拾趣力

最近，跟長沙灣咖啡室 Thirsty 的咖啡師阿立聊天，談起不少人說文科無用。

「文科無用，但有趣。中學生在作選擇的時候，也早已思考過，做了心理準備吧？」

阿立的話提醒了我兩點：一，與其局限於討論某事物有用還是無用，又或有甚麼「無用之用」，不如索性跳出「用」這概念，轉而去思考它帶來的「趣」；二，除了泛泛而論某些知識有何實用價值，不如轉向現象本身——選讀文科，其實是某群年輕人的嚴肅選擇，在思考了自己的性格和未來後，把「趣」置於「用」之上去度過幾年人生。

阿立是中文大學日本研究系畢業生，早在二年級便決定畢業專題研習的題目為日本刺青文化。為此他定期閱讀學術期刊，找教授聊天，覺得這項研究是屬於他的創作，是自己獨有的經驗，也令他對做研究有了更多領悟。他很早立志開咖啡店，常常鑽研咖啡，在不同小店工作累積經驗，也找到一些伙伴，希望最終可開一家有自己風格的咖啡館。

回家後，我想起「拾趣」一詞。覺得它是自己和身邊朋友（無論讀其他科或沒讀大學的）幸運地獲得的一種「能力」，即能夠拾起一些東西，然後感知到它背後有個巨大的未知世界，因而使個人連結世界，產生一些能量的往返。

趣與 Interest

問 AI（現在只用 Gemini pro 3）字源，它說「趣」是由「走」和「取」組成，意即「行走的取向」，很快地奔向某事物；而「用」則像一個桶狀的器皿——前者是一種生命力，是動態的，而後者是工具。

說起「拾趣」，AI 認為有可能來自「拾翠」一詞，即檢拾翠鳥的羽毛，然後慢慢從此具體的美物演化成抽象的樂趣。普通人在日常生活中找樂趣，是文化研究的起點，也已經有很多關於日常生活美學的討論了。

身邊的樊樂怡忽然提出：為何常識上「興趣」和「返工」是兩件很不同甚至對立的事，但英文的 interest 卻可用一個字同時指「興趣」和「利益」，甚至「利息」？AI 引用牛津詞典和 Raymond Williams 的《關鍵詞》，解釋 interest 來自拉丁文interesse，由 inter 和 esse 組成，前者代表「在關係其中」，後者是「本質」，所以整個字加起來是「與我有關，置於其中」。它是「與某些人有關」而且可造成性質差別的東西，所以是人的「利益」（我不應該少了的一些東西）；到了中世紀，此概念被引入金融和法律領域，意指因為借錢而損失，使人「有差別」，故此是「利息」（我少了一些東西而造成本質上的差別，應該有補償）。到了 18 世紀，人們覺得這些利益和利息之事，自然會吸引人的注意，使人傾注心力，就成為今日的「興趣」或「愛好」。

三種 interests 平常可以沒有關係，但同樣指人的本質在跟世界連結時產生的引力，而用處的英文 usefulness 則強調事物的效益。

「拾」與「餵」

在世界比較穩定的時代，思考好像相對簡單：有些人認為，先有錢（利益和利息），才有資格過生活和追尋興趣；有些人會覺得，沒有興趣便沒有生命力，也自然會失去利益和利息。但在全球經濟不安下，不少人只能想像到未來很短的日子，三種interests 好像有更複雜的互動。找工作本身不容易，但也有些人工作一陣又休息，重新讀書又工作一會，有些人幸運地可以不工作而有利息和興趣。

那麼，人們除了專精地運用事物和自己的能力，是否也應該把「拾趣力」當成一種重要的能力？或者，「趣」不只是一種閒暇而輕鬆的活動，也可以幫我們遇上現象時轉換問問題的方向：從「它有何用？」轉為「它為何如此？」和「它還有可能是甚麼？」

「拾」這個動作，本身就要眼睛有點敏銳，識別出一些東西，然後主動彎下腰去拿起它（翠鳥的羽毛）；但不一定要用它，還是可以輕輕放下，或只拍一張照片。它不像演算法主動餵食（feed）給我們的資訊。

在我看來，阿立拾到日本刺青和手沖咖啡，不只是作為一個消費者，而是會因而產生好奇，想閱讀有關的期刊和書，組織出不同東西，因而把他帶到不同地方和連結不同人。我其實跟他不熟，只是替他找到自己的翠羽而高興，畢竟不是人人都能找到。

李祖喬

任職香港中文大學，正在參與「公共人文學」課程的發展

原文刊於2026年1月23日《明報》世紀