城市如何維修
大埔火災最多人看過的相片，應該是71歲黃先生在火場外悲痛吶喊的一幕。相片被多國媒體引用，甚至引來新聞倫理的辯論，探討攝記應如何呈現災民。
路透社後來跟進訪問黃先生的兒子，讀者才知道黃先生退休前是維修工程判頭，很早已擔心工程不安全，曾拆走單位窗外的發泡膠，改裝防火膠板，又定期向窗外的棚網淋水。那刻我才知道，黃先生不止是個災民，也是一個盡了全力維護家庭和社區的居民和裝修師傅。對裝修一竅不通的我，除了努力在社交媒體理解狀况，也覺得要找些書看。
樓宇火災的人文研究
今年，建築人類學家Maria Șalaru新出版了《建築轉化的人類學：一座羅馬尼亞公寓大樓的變遷肌理》（An Anthropology of Architectural Transformation: The Changing Fabric of a Romanian Block of Flats，倫敦大學學院出版社）。作者指，世上很多人現在都住在老化建築，不少城市也像羅馬尼亞的皮亞特拉-尼亞姆茨（Piatra Neamț）一樣，人口外移，很多長者住在以前大政府福利時代提供的房屋，它們到了必須維修的年期，也遇上新的建築標準，居民也難以應對各種官僚和建築商的要求。
第四章頗有啟發。作者從2015年羅馬尼亞Colectiv大火說起（相關紀錄片Collective (2019)是羅國史上首部獲奧斯卡提名的電影）。大火造成64人身亡，也使羅國人發現住宅大廈外牆所覆蓋的聚苯乙烯（polystyrene，俗稱發泡膠）極易燃燒。大火原因很複雜，但作者指，歐盟在2009年推出鼓勵節能的新標準並提供資金，吸引不少羅國人作大廈翻新時使用這種發泡膠，因其有助節能保溫，且看上去美觀而富現代感。羅國在大火後禁止高層建築用發泡膠保溫，而倫敦也很快在2017年發生了造成72人死亡的Grenfell Tower大火，都是用了類似材料的保溫板，結果是建築物外牆和保溫板之間的空間形成了煙囪效應，使火焰快速爬升。
作者指，同類型大火，第一宗應該是1991年在曼徹斯特發生，但後來在2014年墨爾本，以及法國、阿聯酋、韓國和美國都有發生。不同社會會對大火有不同的理解，例如羅馬尼亞民眾會認為是貪污問題，而倫敦則被視為涉及社會貧富不均問題。此書在出版社網站可免費下載，屬開放取用（Open Access）的學術研究，對此議題好奇的中文讀者，可考慮下載後把第四章放到AI翻譯成中文。
維修的道德倫理
近年，瑞典也連續刊出了一些從人文社科角度去理解房屋維修的研究，而且都是在學習如何在維修盛行的時代找出更好的處理方法。
Bogdanova與Soneryd（2025）在期刊《房屋、理論與社會》（Housing, Theory and Society）的文章〈時間、關懷與可持續性：時間衝突與房屋翻新〉（Time, Care, and Sustainability: Temporal Conflicts and Housing Renovation），提到裝修往往是3種「關懷」及背後的時間觀念的相遇。不同住客關懷的是自己生命，以它出發去看如何維修；企業和政府是從整體大樓（例如樓價和樓宇壽命）去看；而業主委員會理論上是重視程序本身。但即使三者一開始會有互相溝通，去到某點，關懷的邏輯（logic of care）就會被強迫換成選擇的邏輯（logic of choice），例如在有限的工程公司及其「套餐」中被迫強行選擇而偏向「大維修」（total renovation）。作者建議三者應溝通去追求可持續維修（sustainable renovation）。
在另一篇同樣以瑞典為對象的研究中，Dominika Polanska的研究團隊在《城市事務期刊》（Journal of Urban Affairs）的文章〈掠奪式的商品化和房屋維修〉（Predatory commodification and housing renovation）認為，租賃房屋更容易在維修時被維修商「掠奪」，而合作社模式的房屋，居民主導會更多小修小補來保護自身。
回到香港，我們在後工業化的時代，很少思考「維護」，卻常常歌頌「創新」。媒體和藝術史學者Shannon Mattern在2018年有篇很好的文章叫〈維護與關懷〉（Maintenance and Care），指出不少人類正在經歷基建崩壞的漫長過程，不應只崇拜創新，也要欣賞用心維護的人。今天很多重要的老品牌、小商店和經驗豐富的長輩，都不一定是「靈活變通」，而是來自普通人很日常地盡責維持和不停復修它本來的做事方式——這也是公眾共享的「文化」。要避免下一場悲劇，有關維修和維護的思考和討論，十分重要。
文 | 李祖喬
任職香港中文大學，正在參與「公共人文學」課程的發展
（本文刊於2025年12月12日《明報》世紀版）