祖母的肩膀

入場前，本以為賀歲片《金多寶》會像80年代港產片《富貴逼人》般，講天降橫財。但看戲時，我首先想起的卻是2003年的德國電影《再見列寧！》（Goodbye, Lenin!）。

《再見列寧！》講述一個兒子努力欺瞞母親，源於她在東德時代昏迷，卻在西德時代醒來，醫生說如果她發現東德已被吞併，會受不住刺激，所以兒子努力重塑家居佈置，去構築一個「東德」的幻覺給母親。《金多寶》亦類似，都是兒女以謊言來表達對長輩的愛，而同樣地，兩套電影的長輩都不是被欺瞞的老糊塗，知道真相卻沒拆穿。

但看完戲，我又有另一重感受：「祖母」象徵「財產」。《金多寶》有點像兩年前的泰國電影《全職乖孫》（How To Make Millions Before Grandma Dies）──外孫Billkin一開始扮孝順，覬覦婆婆的遺產，很早便被看穿，只是後來婆孫兩人關係變好。雖然兩個故事有很多不同，例如《金多寶》的鍾雪瑩是出於愛才欺瞞，完全不是Billkin的心腸，但兩套電影也有共同點：貧窮時代的青年，以孝心獲得長輩的回報。兩套電影都似乎說出了這個時代的一些經濟和社會結構。

近兩年，英國作家Eliza Filby用Inheritocracy（意指「繼承人社會」）一詞，去批判「父母銀行」（bank of mum and dad）如何造成新一代人的財富不均。大概是在「繼承人社會」的時代，才會有「祖母財產」引發的故事吧。

從財產到工人

不過，有些研究強調，祖父母其實是一種被遺忘的勞工。其中一項有趣的研究，是Xiaoying Qi所著的Remaking Families in Contemporary China（重塑當代中國家庭）。此書是牛津大學出版社於2021年出版的得獎作品。作者提出「流動的祖父母」（Floating Grandparents）此概念，認為人們多數關注內地農村的「留守老人」（子女外出打工而留在家鄉的長者），但隨著越來越多年輕流動人口結婚生子，年邁的父母不再留守，而是跟隨子女遷移到城市。由於城市生活成本高昂，年輕夫婦要全職工作，多會邀請父母同住幫忙照顧孩子，這成了最經濟、最可靠的選擇。

以往一些研究認為，父母照顧孫輩是為了換取子女日後的養老支持。但作者指，不少祖父母為了子女的事業發展和家庭經濟穩定，自願犧牲原本在鄉下的舒適生活和社交圈，甚至放棄自己的收入，來到陌生的城市承擔繁重的家務和育兒工作。這群長者通過提供無償勞動，支撐了年輕一代，對中國經濟發展有著隱形但巨大的貢獻。過程中，也出現一些細微的文化轉變，例如婆媳關係的變化：為了家庭和諧，一些來自農村的婆婆要學會「忍讓」，在育兒觀念上（如是否買玩具、學業要求）不與受高教育的媳婦正面衝突。性別角色也有重塑： 一些祖父積極參與育兒過程（如接送上學），多多少少改變了「男主外、女主內」的性別分工。

跨境的工作

另一本類似的書，是2017年出版的On the Shoulders of Grandmothers（祖母的肩膀），由 Cinzia Solari 所著，討論蘇聯解體後的烏克蘭，當時當地不少男性失業或酗酒，使年長的女性（通常是祖母輩）須跨國賺錢而成為經濟支柱。

作者對比兩組烏克蘭女性移民，稱第一組為「流亡母親」（The Exile Mother），這些年長女性前往羅馬當住家看護，將出國視為「犧牲」甚至「苦難」，並不打算融入意大利社會，而是生活在封閉的烏克蘭人圈子，將賺到的錢幾乎全部寄回烏克蘭，也計劃最終回鄉。因此，她們被烏克蘭社會視為「理想的公民」。

另一種叫「商人母親」（The Merchant Mother），她們前往美國，將遷移視為一種「專業機會」或「個人發展」，積極學習英語，試圖融入美國的中產階級生活，擁抱新自由主義的價值觀（如個人成功、消費主義）。她們較少表現出「受苦」的姿態，甚至可能不再回烏克蘭。因此，儘管她們也成功，但在烏克蘭的民族敘事中，卻被簡化為「背離傳統」或「不夠愛國」的人。

讀著這些書，忽然想起自己的婆婆──她在1940年代從中山東鳳來到香港打工，獨力撫養六個子女，也照顧過我。可惜我沒有早點意識到她背後有很多故事。

李祖喬

任職香港中文大學，正在參與「公共人文學」課程的發展

原刊於《明報》3月6日