東亞的公共房間

近兩年，我覺得韓國跟香港有不少可比之處，即使不懂韓文，閒時也會找文章看。

頗有趣的一篇，是首爾崇實大學建築學者Jung In Kim寫的〈首爾房：基建和室內之間的城市主義〉（Seoul Bang: urbanism between infrastructure and the interior）。

在首爾，「房」指的不僅僅是私人房間，也用來稱呼公共性的空間，例如網吧叫「PC房」。正如香港也會說「K房」、「桌球室」、「社區客廳」和「party-room」，用一些家庭空間的詞語（房／廳／室／room）去稱呼有各色人等的公共場所。

「房」是收費的，不完全是自由出入，但收費尚算可以，不少打工和上學的人，都會出入這類空間。比起大型的戶外公共空間，如政府管理的街道、公園和廣場，「房」是商業的，但又能提供一點「在家」的舒適感。

作者認為，首爾的「房」是一種民間建築，不是明星建築師的大作，卻支撐了城市的文化和經濟動力，是貫穿室外基建和室內空間的平民城市主義，讓我們看到「公共」如何在室內生產出來。

我立即想起一間著名的「首爾房」：1956年開業的學林茶房，是著名的知識人集中地，曾影響韓國時政。它就像18世紀在西歐那些孕育公共討論的咖啡室（感謝德哲哈貝馬斯在1962年出版了《公共領域的結構轉型》提醒世人這段歷史）。不過，我也想起2018至2020年期間的N號房事件，遭受性暴力的受害者在網絡上的聊天室（房）上被直播。「房」既可以是種子的溫室，又可以是暴力的牢房。

首爾和東京的共分空間

首爾市立大學建築學者Sanki Choe等學者，也有思考「房」。在〈延伸的家居：東京和首爾的共分空間和中間的家居性〉（The extended home: Dividual space and liminal domesticity in Tokyo and Seoul）一文，作者指，在城市游走的人愈來愈多，這批人渴求在城市中找到家居生活（domesticity），出現了像K房和PC房（網吧）這類既商業、又家庭化的空間。私人的「家居」和公共的「城市」是兩種空間，但互相滲透。

文章也提到，「房」作為一種「家居的延伸」，應該被視為一種dividual space──我嘗試翻譯為「共分空間」──人們既共在，又分開。

這個詞，來自Jorge Almazán Caballero和Yoshiharu Tsukamoto早於2006年出版的文章。兩位當時附屬東京工業大學的學者認為，東京有一種混合了商業性、公共性和家庭性的空間。公眾要進入網吧和K房，因為它方便、便宜、沒什麼人理，又找到家居感，但這不算是為了個人（individual）而設的空間，而是共同分割甚至零碎的空間。文章引用法哲德勒茲的觀點，「個體」指「不可分割的身體」（即in-dividual的in是「不」的意思）；可是，人也是可被分割的dividual（可被divide的），例如片面地成為樣板、會員帳戶和數據，不是完整的人。在共分空間，共在的人找到各自的舒適感，卻不太會衍生個體之間的交流。

公共的麥記

在香港，我立即想起麥當勞（下簡稱「麥記」）。最近有內地旅客睡在麥記，惹來網民討論。據報，當時有旅客想看日出，只差幾小時又不想拖行李從深圳過香港找酒店，便找個舒服點的地方待數小時。麥記是一種可以為不少人提供舒適感的商業和公共空間。

麥記有匆忙地追單和清潔的辛勞員工，有麥難民，也有很多人會叫杯咖啡，便在那做幾小時功課、補習、睇劇、學日文、織冷衫、傾保險、涼冷氣、吹水、讀報……待在麥記的人，既非在第三空間或社區客廳中互相認識的街坊，也非在哈貝馬斯咖啡室那些理性論政的人。每個人或每枱客都互不認識，各有各做自己的私事。曾經任職香港大學，現於西班牙工作的學者Diego Caro有篇文章叫McPublic Spaces（可翻譯為「麥共空間」），就是觀察人們日常在麥記的活動。

不少人會覺得「走進街道」等於「走進廣闊的公共世界」，而「走進室內」就是「退回私領域」，這當然可以理解。但我們每天也會走進室內，遇到不同「微公共」（micro-public）──人們共處一室，面對一樣的牆壁、大門、窗口、廁所、桌椅和各式物品，有共同的環境和關注，也各自有分開的行為，當中的限制、互動和自由感都很微妙，不易說清。

文 | 李祖喬 任職香港中文大學， 正在參與「公共人文學」課程的發展

刊於《明報》（2025年5月16日，世紀版）